清晨六点，漯河的河畔还浮着薄雾，老街上的早点摊刚亮起灯，油条在锅里“滋啦”作响，像极了我们说真的次见面时，你笑着递给我那根刚出锅的油条。那时我才知道，原来喜欢一个人，可以这么安静，又这么真实。我曾经在一家小面馆门口，看着你低头吃面，发梢被晨光染成金黄。我忽然想说：“你吃面的样子，像极了我小时候最想念的冬天。”其实我从没说过这种话，但后来每次路过那家店，心里都会轻轻一颤。
因为我知道，有些话不需要大声说，只需要在某个清晨，悄悄藏进风里，飘到你耳边。有时候，我也会在夜市的灯光下，和你并肩走着，看灯笼一盏盏亮起，像极了我们之间那些没说出口的温柔。我笑着说：“漯河的夜，比我的心跳还慢，可偏偏，它比任何城市都懂我。”你听了，轻轻笑了一下，说：“那是因为你总在等我，等一个能和你一起看烟火的人。” 其实最打动我的，是那些简单到像街角小花一样的句子。
比如：“你走过的路，我都记在心里，就像漯河的河，从不急着奔向大海，却总是温柔地流着。”又比如：“我不会说太多甜言蜜语，但每次下雨，我都会想起你撑伞的样子，像极了我们说真的次在城南公园相遇的那天。” 有时候，一句“今天天气真好，像极了我们说真的次见面那天”，就能让整个世界安静下来。因为我知道，喜欢一个人，不是轰轰烈烈，而是像漯河的春天，不声不响，却把每一片叶子都染得发亮。所以，我愿意用这座城市的温度，去说你听不懂的浪漫——用油条的香气，说你有多重要；用河畔的风，说我的心跳有多慢却多坚定。