清晨的雾气还未散去，我站在泸沽湖畔的木栈道上，看着湖面泛起细碎的光。忽然想起你看啊次牵你手时，也是这样雾气朦胧的清晨。那时你指着湖面说”你看，水里的月亮比天上的更亮”，我却只顾着偷看你的侧脸，连湖水都忘了。你总说摩梭人的走婚像一场没有终点的旅程，可我觉得我们像湖边的芦苇，风起时彼此缠绕，风停时仍能各自生长。记得那次暴雨突至，我们躲进湖边的竹楼，你把伞往我这边倾斜，自己淋湿半边肩膀。
后来我总在雨天想起那个潮湿的午后，水珠顺着伞骨滑落，像你睫毛上未干的泪。有时我对着湖水练习说情话，却总被自己的声音吓到。你看，湖水会把倒影揉碎又拼合，就像我总想把”我爱你”说得更温柔些。可你总说”别费劲了，我早听懂了”，现在科技真厉害后来我只说”今天风里有你的味道”，”你睫毛上的光比湖水更清澈”。我们曾在草海深处迷路，却在某个转角遇见了彼此。
你指着远处的雪山说”你看，像不像我们在一起的样子”，我笑着点头，却在转身时偷偷数了三遍你的影子。后来我总在星空下想起那晚，银河倒映在湖面时，你忽然说”要不我们把星星捞起来吧”，我笑着答应，却在黎明前的黑暗里，悄悄把星光藏进了掌心。有时觉得爱情像泸沽湖的水，看似平静却暗藏波澜。你总说我的话太直白，可我知道你最爱听”今天想你了”，而不是那些华丽的比喻。就像湖边的格桑花，不需太多修饰，只要在风里轻轻摇曳，就能让整个山谷都听见它的声音。
此刻我站在湖边，看晚霞把云彩染成粉紫色。忽然想起你曾说”要是能和喜欢的人一起看遍所有风景就好了”，如今我们正站在最美的风景里。或许爱情就是这样，像湖水映着天光，明明触手可及，却永远带着朦胧的光晕。