记得上周末我们玩狼人杀，我明明是“好人”阵营，却在夜话环节，故意把线索藏得极深。队友问：“你是不是在演？”我笑着说：“不，我只是太怕说错话，怕被当成狼。”那一刻，我突然明白——原来在感情里，最怕的不是被误解，而是不敢真实地表达自己。我曾经对你说过一句：“如果你是狼，我宁愿做你最信任的那一个好人。
”不是因为我不敢怀疑你，而是因为我相信，真正的信任，是哪怕你藏了刀，我也愿意伸手去碰你的手。狼人杀里，真相总在夜里浮现，可我更想说的是，你在我心里，从来不是“狼”或“好人”，你只是——我愿意守护的那个人。有时候，简单的话最动人。比如我写在手机备忘录里的那句：“你笑的时候，我心跳的节奏，像游戏里终于亮起的‘好人胜利’提示音。”——不是夸张，是真的，每次你说话带笑，我都会不自觉地屏住呼吸，仿佛整个夜晚都安静了。
还有一次，在玩狼人杀时，我故意这么说：“我怀疑我是不是被狼设了局。”你立刻回我：“那你是不是在怀疑我？”我愣住了，随后笑了笑，说：“不是，我只是在想，如果我猜错了，会不会错过你。”那一刻，我们都没再提“身份”，但空气中已经充满了那种心照不宣的温暖。其实，狼人杀的规则是猜，而爱情的规则是信。
我愿意在你面前，永远是那个不轻易揭穿、也不轻易怀疑的人。哪怕你偶尔像“狼”一样沉默，我也会在心里悄悄说：“没关系，我懂你，你只是在用另一种方式，告诉我你也在等我。” 所以，我的情话签名，就写成：“在狼人杀里，我只愿做你唯一相信的‘好人’。” 不是因为完美，而是因为——我愿意，用最温柔的方式，陪你走过所有猜疑的夜晚。