记得说真的次和你玩狼人杀，我扮演的是女巫，手握药水，心跳比翻牌还快。我盯着你，假装冷静地问：“今晚我该用什么药？”你笑着答：“用在你身上，我更想用在心里。”那一刻，我忽然觉得，原来最危险的不是身份暴露，而是不敢把真心亮出来。后来我才知道，狼人杀里最怕的不是被识破，是明明知道对方是好人，却还是忍不住想试探。
就像我总在游戏里问：“你有没有觉得，我好像在观察你？”其实我只是在问：“你有没有觉得，我好像在等你？” 有时候我故意演得像个狼，说些冷淡的话，其实心里在偷偷记下你每句温柔的回应。比如你说“别装了，你早就知道我今晚是好人”，我就会想，那我是不是早就知道，你心里藏着一个“我愿意陪你总是演下去”的答案？我们之间最动人的，不是谁赢了，而是谁在输的时候，依然愿意笑着把牌摊开。
就像我曾经对你说：”如果今晚我输了，你愿意陪我坐到天亮，一起看星星吗？”你没有说话，只是轻轻靠过来，说：”当然，我只陪你演，不演完，我就不走。”其实，最简单的话，最能打动人心。比如我每天晚上都会说一句：”今天狼人杀，我选了你当’好人’。”不是因为我是好人，而是因为我想确认——你在我心里，永远是那个被选中的人。
有时候，我甚至觉得，狼人杀不过是一场游戏，可它让我明白：真正的信任，是哪怕你藏得再深，我也愿意在黑暗里，为你点亮一盏灯。所以啊，以后不管我们是“狼”是“村口的守夜人”，我都只想和你一起，演下去。因为我知道，哪怕结局是输，只要你在，我就赢了。