那天我直播，背景是厨房，锅里煮着粥，窗外下着小雨。镜头一转，弹幕刷屏：“主播今天好温柔”“你煮的粥像在煮心”。我笑了笑，没说话，只是轻轻把勺子放在碗边，说了一句：“其实我煮的不是粥，是想给你熬的夜。” 这句话我曾经对喜欢的人说过。那时我们刚认识，我总在深夜打开手机，点开直播，说些没头没尾的话，像在自言自语。
后来她跟我说：“你说话就像在写诗，只是没人懂。”我这才明白，最动人的是心里的温柔，而不是那些华丽的言辞。有时候，一句简单的话就能打动人心。比如说，我问她：“今天感觉空气里有你呼吸的味道吗？”她愣了一下，然后笑着说：“你是不是又在直播里偷偷写情书了？”
我微微点头，说：“不是写日记，而是记录。记下你走过的每一步，哪怕只是一句‘今天天气不错’，都让我感觉像是在听一首特别的歌。我们之间虽从未直接说过‘我爱你’，但她每次上线时，我都会在直播里放一首她最喜欢的老歌。虽然我不会说‘我好想你’，但会说：‘今天风有点大，我怕你感冒，所以把暖气调高了。’她明白，这并非在直播，而是我在默默守护她。”
我也曾在直播里调皮地问过：“如果我不被点赞，是不是说明你不在乎我？”结果她回答：“你根本不配有点赞，每次打开直播，我的心跳都比你在弹幕里的速度快。”那一刻，我才明白，有些情话不用对全世界发，只需要对那个愿意在深夜里等我直播的人。现在我依然坚持直播，镜头前的我，不完美、会结巴、会忘词。但只要她还在，我就能一直说下去——哪怕只说一句：“今天，我煮了粥，因为想让你知道，我一直在。
”