记得上学期期末，我坐在教室说真的一排，窗外下着小雨，手里捏着一张高数卷子，突然听见你轻声说：“你要是再不交作业，我可要给你求导了。”我愣了一下，抬头看你，你正低头笑着，发梢被风轻轻撩起。那一刻，我忽然觉得，原来最复杂的函数，也抵不过你一个眼神的微分。后来我才知道，我其实早就把“你”当成一个极限函数——在无限趋近的过程中，我始终无法求出它的具体值，却知道它在每一个瞬间都稳定地靠近我。就像导数，它不告诉你函数在哪儿，只告诉你它在变化的方向。
而我，只想知道你是否也在和我一样，用心去感受彼此的波动。有时候，我写公式写到手酸，就想起你说过：“别怕复杂，我陪你一步步积分。”那一刻，我突然觉得，原来最深的爱，不是无穷大，而是你愿意在每一个微小的点上，和我一起确认方向。我曾对你说过一句很朴素的话：“我怕你消失，就像怕函数在某一点不连续。”可后来我才明白，真正让我安心的，不是你是否存在，而是你始终在，哪怕我算错了，你也会轻轻说：“再试一次，这次我来帮你找极限。
” 我们之间的感情，像一个连续函数，没有跳跃，没有突变，只是在时间的区间里，一点一点地收敛到彼此。哪怕考试时我总在做错题，你也会说：“别急，我们再从头积分。” 有时候，最动人的不是那些华丽的表达，而是你在我烦躁时，轻轻递来一杯热奶茶，说：“你看，这温度是恒定的，就像我对你的心。” 所以，如果有一天我必须用数学来描述爱，我会说： “你是我所有函数里，唯一一个，即使我求导无数遍，也永远无法求出确切值，却始终被我定义为‘存在’的变量。” ——这大概，就是高数里最温柔的极限。