记得那个傍晚，我在阳朔的西街转悠，雨丝斜斜地飘着，青石板路泛着微光。我站在一家老茶馆门口，看着对面小巷里穿蓝布衫的姑娘撑着伞走来，忽然想，原来最动人的不是山歌，是那些藏在日常里的轻声细语。我曾对她说过：“你笑起来的时候，像漓江水面上浮起的一片荷叶，不声不响，却把整个夏天都照得亮了。” 那句话我后来反复琢磨，发现它其实很笨拙——没有玫瑰，没有誓言，只是一幅画面，一个瞬间的共鸣。可她后来告诉我，那句话让她在夜里醒来，会不自觉地望向窗外，看有没有雨滴落在窗台，像不像她曾笑过的模样。
还有一次，我们在龙脊梯田的晨雾里散步，她说：“你总说广西的风很温柔，可我总觉得，是你的呼吸，让我觉得风也变得柔软了。” 我愣了一下，后来才懂，原来情话不需要华丽的辞藻，它只需要真实地看见对方的存在——看见她低头走路的样子，听见她说话时轻轻的停顿，像山间溪水在石缝里缓缓流淌。有时候，我也会调皮地对她说：“如果你是广西的糯米糍，那我就是那碗热腾腾的茶，不甜，但能暖到心窝。” 她说：“你这人，连情话都带着土味，可偏偏最踏实。” 我笑了，心里却像被晒过的稻谷，暖得发烫。
广西的山水不喧哗，它的美是慢的，是渗进骨子里的。所以，我学着用这样的方式说情话：不急，不浮，像田埂上的野花，开在风里，开在雨里，开在你愿意抬头看的那一刻。原来，最动人的不是“我爱你”，而是“你让我觉得，生活可以这样安静地，慢慢走完”。