那年冬天，我站在珠江边的骑楼下，看着晚霞把老城区染成橘红，风从河面吹来，带着水汽和桂花的甜。我忽然想，如果爱是广州的天气，那它一定不会太烈，也不会太冷——它只是慢慢来，像早茶里的那一口热汤，暖得不张扬，却一直留在心里。我曾对她说：“你笑起来的样子，像广州的夏天，阳光不刺眼，风一吹，整个街都亮了。”她当时愣了一下，然后轻轻笑了，说：“那我以后每天都要在你身边，让你多晒晒太阳。”——原来最动人的不是浓烈的告白，而是把日常里的一点光，悄悄藏进彼此的呼吸里。
广州的清晨，早市上人声鼎沸，我曾对她说：“每次你走过来，总能闻到你身上的桂花香，那香味就像城东的老铺子，不张扬却让人留连忘返。”她没有回应，只是轻轻靠在我肩上，仿佛又回到了那个春天，我们坐在沙面的小茶馆，看着珠江上的船缓缓划过，水波平静，心却慢慢沉静下来。有时候，我最想表达的不是“我爱你”，而是“今天你穿了那件白衬衫，我突然觉得，广州的天气也变得温柔了。”因为爱，往往藏在细微之处：是她低头时发梢拂过书页的温柔弧度，是雨天里我们肩并肩走过的长巷，是凌晨三点，她发来一句“今天好累”，我回复：“我煮了姜茶，像广州的早茶，暖进心里。”
广州的爱不靠轰轰烈烈，就像陈皮泡水，越放越香，越品越有味道。它藏在早茶的茶香里，藏在骑楼斑驳的墙影里，也藏在一句”今天天气不错，要不要去海珠桥走走？”这样的日常对话中。有时候最打动人心的，就是那些简单的话语。比如我说：”你是我见过最像广州的人，不急不躁，像老街的风，轻轻一吹，就留下痕迹。”
”她没哭，也没笑，只是轻轻点头，然后说：“那以后，我陪你一起，看四季轮转，看花开花落，看广州的雨，下得再久，也不怕。” 原来，爱不是一场盛大的仪式，而是一场安静的陪伴——在广州的烟火里，我们慢慢长成彼此的风景。