窗外的海风又吹起来了，带着一点咸咸的味道，像极了那天我们在福清湾边散步时，你耳机里漏出来的旋律。其实，真正的浪漫不一定非要写在诗里，它就藏在这座城市的每一个角落。作为一个正在恋爱中的人，我越来越觉得，最打动人心的情话，往往不是那些华丽的辞藻堆砌，而是带着这座城市特有的温度和烟火气。记得有一次带你去爬石竹山，山上的云雾很重，你紧紧抓着我的手，那一刻，我看着你的侧脸，心里突然涌起一种很踏实的感觉。
那时候我就想，如果爱有形状，大概就是石竹山上那抹缭绕不去的云。有时候简单的话最打动人心，就像在福清，我们不说“我爱你”这么直白，我们说“阿妹/阿哥，你要好好的”。这句简单的“你要好好的”，比任何华丽的辞藻都更有分量，因为它包含了生活里所有的牵挂和期许。还有那种俏皮的时刻，就像每次下班路过老街，你非要拉着我去吃那一碗热腾腾的面线糊。
你会抢着帮我挑葱花，一边吃一边碎碎念说“这家的味道最正”。我就看着你，心里想：这人真傻，明明自己最爱吃肉。这种被你偏爱的感觉，大概就是我在福清这座城市里，最贪恋的糖分吧。恋爱久了，情话就会变成一种默契，不需要太多铺垫，一个眼神，或者一句带着福清口音的“走啊，吃饭去”，就是最好的告白。这个表达其实很含蓄但很