那年夏天，天山的风还带着沙粒的味道，我坐在乌鲁木齐的考场外，看着远处的夕阳把天空染成橘红，像极了你笑起来时眼角的光。我突然想，如果高考是一场漫长的跋涉，那遇见你，就是我途中最温柔的一站。我曾对你说过：“你考得再好，也比不上我看到你低头写题时，心被轻轻撞了一下。”那时我们都在为梦想努力，你写数学题，我背英语单词，可谁也没想到，那些被沙尘掩埋的清晨，竟藏着最安静的浪漫。我们彼此知道，不是所有努力都会马上开花，但只要你在，我就相信——风会把答案吹到你手边，就像它把我的思念吹到了你窗台。
有一次，我在你复习资料的夹层里夹了一张纸条，上面写着：”如果考试结束了，你愿意和我一起走一段路吗？哪怕只是去天池看看云，我也愿意。”后来我听说，你读了那句话三遍，还写日记说：”原来最动人的不是分数，是有人在你疲惫时，默默记下了你的沉默。”有时候，最真挚的话语不需要华丽的词藻。就像我曾经对你说的：”你不需要成为谁的光，你就是我愿意一直仰望的月亮。”在新疆的夜晚，星星很遥远，可你在我心里，就像那颗最亮的星星，不需要照亮整片夜空，只愿静静照着我前行。
还有一次，我考完试后，坐在操场边的长椅上发呆，看到你抱着书包走过，风把你的发丝吹得像飞舞的蒲公英。我忽然觉得，高考或许不是终点，而是我们终于可以不用再假装坚强，可以一起说“累”、一起笑、一起在黄昏里看一场落日，像我们说真的次在喀纳斯边喝奶茶时那样。所以，如果2022年的高考是风沙漫天的旅程，那我只想说——你是我途中，唯一愿意停下脚步的人。
不是因为分数，而是因为你让我相信，努力的意义，是有人愿意陪你一起，把平凡的日子，过成诗。