昨天下雨，我站在阳台上看着雨滴打在铁皮屋顶上，忽然想起你总说喜欢秋天。那时我笑着问：“秋天的叶子，是会飘走的吧？”你没答，只是轻轻摸了摸我的手，眼神里有光。后来我才明白，原来叶子从不真正离开，它只是换了一种方式，把整个季节都藏进了风里。我曾经对你说过：“你像一片叶子，不声不响地落在我的枝头，却让整棵树都安静下来。
那时候我还小，不知道最安静的爱原来可以这样美好。就像叶子在风中轻轻摇曳，不着急落地，也不会害怕飘得太远，只是相信总有一天，风会把它送到你的手心里。有时候，最简单的话语最能打动人。比如我曾经站在你的窗前，看着阳光穿过树叶的缝隙，洒在你的发梢上，轻声说：“你是我最想留住的时光。”没有刻意的修饰，也没有许下什么誓言，只是将那一刻的宁静，化作永恒的回忆。
我看过很多叶子，红的、黄的、绿的，它们在风里翻飞，有的被风吹得老远，有的静静地落在泥土上。可唯独你不一样，是一片始终留在枝头、既不飘落也不随风起舞的叶子——它不争不抢，却总是在风里，为我挡住了阳光，也挡住了外界的纷扰。我们之间，不需要太多言语，就像两片叶子在树梢轻轻碰触，彼此感受到对方的温度。你笑起来的时候，仿佛整片树林都亮了；你安静的时候，我听见风在耳边轻轻说：”别担心，有她在，一切都会慢慢好起来的。”
” 有时候我也会想，如果爱情是一棵树，那我愿做根，而你，是那片最温柔的叶子——不靠枝干支撑，却用柔软的绿意，把整棵树都养活。所以，我常常在夜里，轻轻说一句：“今天，风又吹来了，我落了一片叶子，落进你的梦里。”