那天傍晚，我站在街角的咖啡店外，看见你穿着白衬衫，低头走路，像一缕被风吹散的光。我忽然想说一句很久以前就藏在心里的话——“如果时间能倒流，我一定不会在你转身时，把心藏进沉默里。” 我曾对你说过，喜欢一个人，不是因为对方多完美，而是因为每次看见他，我的世界都会安静下来，像被雨水打湿的纸，泛着温柔的旧痕。可后来，我们之间的沉默，比任何争吵都更痛。不是不爱了，是爱得太深，深到连告别都显得奢侈。
冬日的某天，我翻出了你送我的旧怀表，表盖上刻着“等你回来”。将它置于窗台，阳光透过，表针静止在3点17分——那是我们最后一次说“明天见”的时刻。那一刻，我突然意识到，有些情话并非为了被听见，而是为了被铭记，即使藏在心底，也能像生锈般逐渐升温。有时候，最让人心碎的不是争吵，而是你微笑着离开，而我仍在原地，将“我懂你”变成了“我懂你太迟”。曾写过一首诗：你离开后，我学会了夜晚数星星，不是为了找到你，而是害怕自己忘记，一颗心也能为另一个人而静静燃烧。
怎么说呢，伤感的情话其实不用那么华丽，最简单的表达就已经足够。其实，我曾真心爱过你，只是后来那个结果太简单了，像风轻轻吹散的回忆，但我会在回忆里，为你保留那一盏不灭的灯。不是所有告别都非得有个答案，有些话，只适合在雨天跟风听，说给时间听。而我，永远记得你说过：“如果有一天我走了，别找我，因为我的影子，早就留在了你每天清晨喝的那杯热牛奶里。”所以，就算我们再没联系，我也会在每一个清晨对你说：“早安，我曾爱过你。”
” ——这，就是最温柔的伤感。