记得次看《小王子》时，我盯着玫瑰花在风里摇晃的镜头，突然觉得爱情原来可以这么简单。你像电影里那个被风吹散的纸飞机，我却在满地的碎片里捡起了你。那些年看的动画片，总在片尾字幕里藏着未说出口的喜欢，像《千与千寻》里汤屋的门牌号，明明写着”钱婆婆”，却总在等一个名字。我常在深夜翻看旧电影，发现最动人的永远是那些没说出口的台词。比如《玩具总动员》里安迪把玩具们送走时，玩具们眼里的星光，像极了我望着你离开时的沉默。
有时觉得，电影里的爱情太诚实了，明明有千万种方式表达，却总选择最笨拙的台词，就像《怦然心动》里那个男孩说”你是我生命的阳光”，笨拙得让人心疼。有次在影院里，突然被后排小朋友的笑声击中。他正指着屏幕上的小黄人喊”这是我的朋友”，我突然想起你总说想把全世界的糖果分给我。电影里那些会说话的动物、会跳舞的星星，都比不上你眼睛里闪烁的星光。就像《寻梦环游记》里米格的吉他，旋律里藏着最真实的想念。
有时候觉得，童真的浪漫就藏在电影那些没结局的片段里。比如《飞屋环游记》里那艘飘向天际的房子，明明可以降落，却执意飞向远方。就像我总想，如果时光能倒流，会不会在某个雨天，和你躲在电影院角落，看一场永不落幕的电影？现在才明白，电影教给我的不是如何说情话，而是把简单的喜欢变成永恒。就像《菊次郎的夏天》里那条没有尽头的路，我们走着走着，就变成了彼此的终点。
那些年在影院里偷偷写下的小纸条，如今都变成了生活里最温柔的注脚。