今天早上六点就醒了，不是因为闹钟，是被鸡叫吵醒的。天还没亮，村口那条泥巴路已经有人在扫地了，是村里的老李头，他蹲在路边，一边扫一边哼着老歌，声音不大，但特别有劲。我看了眼手机，才五点半，太阳还没出来，空气里全是湿土味，混着草木的清香，有点像小时候在老家院子里的味道。这已经是我在村里做暑期实践的第七天了。原本以为是去教孩子们写作业、搞个宣传，结果一到村里，发现他们最需要的不是“知识”，而是“路”。
村东头的那条小路，每到下雨就变成小河，冬天还会结冰，老人们出门得绕远走，孩子们上学也得花更长时间。我们几个大学生决定自己动手，用砂石和水泥，再借来几台小型挖掘机，搭了个临时工棚。今天的主要任务是铺设路基，我蹲在泥地里，和两位当地村民一起，一层层铺设碎石，用铁锹拍实。虽然手被磨得通红，脚下泥水浸泡，但看到路面逐渐平整，心里感到很踏实。
一个穿蓝布衣的妇女路过，看着我们干活，蹲下来问：”你们是大学生吧？这路修好了，我儿子上学就方便了。”她说话时眼神里透着期待，像小时候我奶奶看我写作业那样。中午吃了村里大妈做的红薯粥，咸菜拌着，喝一口就暖到心里。我坐在小板凳上，看着孩子们从远处跑来，手里拿着作业本，问我们”老师，你们什么时候才能把路修完？”
我笑着对他们说：”那就定在下个月吧，等雨季过了。”他们点点头，说：”那我们就等你们回来。”其实我心里也没底。说是在’实践’，倒更像是参与一种缓慢的改变。没有数据，没有报告，只有满手的泥巴和汗水，以及一句句’谢谢’。
但今天，我突然觉得，这种生活，比任何课堂都真实。晚上回家的路上，天上飘着小雨，我摸了摸口袋里的那块小石头——是昨天从工地捡的，上面有被雨水冲刷的痕迹。我想，这石头也许会变成路的一部分，也会被后来的人踩过，就像我们这些年轻人，走过的路，总会被别人看见。