那天我走在塞纳河畔，阳光斜斜地打在水面上，像碎金一样洒在街角那家小裁缝铺的橱窗里。我一眼看见一件连衣裙，浅杏色，裙摆微微卷起，像风轻轻撩动的发丝。它没有标签，没有名字，却让我心头一颤——我忽然想起，我曾对她说过一句最笨也最真的话：“你是我见过最像春天的人。” 后来我才明白，原来爱，有时候不需要华丽的辞藻，就像这件裙子，它不张扬，却在每一个转身时，悄悄把人的心缝进柔软的褶皱里。我后来常想，如果把爱写成衣服，那一定不是刺绣繁复的礼服，而是像这样的一件连衣裙——简单，却带着温度；轻盈，却足以撑起整座城市的黄昏。
我曾对她说过：”我怕你走得太远，怕你忘了回头看看我。”她回答：”可你总在等我回头。”那一刻，我忽然觉得我们的感情就像那条裙子，明明是轻轻飘动的，却总在风里留下痕迹。有时候，最动人的不是轰轰烈烈的告白，而是那些藏在日常里的小话。比如我偷偷在她书页里夹了一张纸条：”今天路过你常去的咖啡馆，我点了你最爱的焦糖玛奇朵，因为我知道，你喝的时候，会不自觉地笑。”
她后来跟我说，那杯咖啡入口时，她才发现纸条在她手心里还带着余温。我也跟她说过：“你不需要成为谁的完美版本，你就是我愿意一直看下去的风景。”她回答说：“那我就像你衣橱里最温柔的一件裙子，不那么引人注目，但永远在你需要的时候，轻轻披上。”爱，有时就像巴黎的雨，细密而安静，落在肩头，却能温暖心房。而这件“巴黎情话连衣裙”，不是摆在橱窗里，而是藏在我们每一次对视、每一个沉默的瞬间里——它不说什么，却比任何情话都更懂得人心。
原来，最浪漫的事，是让对方在平凡中，看见自己被爱的模样。