今天下午四点多，我特意绕了路，从南锣鼓巷那边走过去，沿着护城河一直往东，拐进了一条小巷，没想到就碰上了大运河的边沿。天气是那种闷热又带点凉意的，太阳斜着照，把水面上的波纹照得泛着金光，像撒了层碎银。我坐在河堤上那张旧木椅上，喝了一杯冰镇的酸梅汤，凉意从喉咙一路滑到胃里，舒服得不行。这运河啊，真不像我小时候想象的那样“冷清”。现在走过去，两边是新修的步道，有老人在遛弯，有孩子在放风筝，还有几个骑车的，车铃叮当响，像在给这河岸打节拍。
我蹲下身，看着水里漂着的塑料瓶和一片发黄的树叶，不禁想到，这水，是否也像人一样，看得见浮沉，却记不住过往？我认识一位卖煎饼的阿婆，每天清晨五点，她就在运河边支起小摊，煎饼的香味总能吸引不少食客。她常说的话让我对这条河有了更深的了解。我问她现在还有没有船来，她笑着告诉我，确实有，是那些小货船，载着蔬菜水果从河北那边过来，停在码头卸货，再继续前行。
像不像咱家后院的鸡，老老实实，日复一日地走老路？” 我听了挺感慨。小时候，我奶奶总说，大运河是“活的河”，它不光运货，还运人、运故事。现在人忙，车多，好像连河都快被水泥盖住了。可今天，我看到一个穿蓝布衫的小伙子，正坐在河边的长椅上，拿着相机，对着水拍，他说他是个摄影爱好者，想拍“运河的呼吸”。
我说，那不就是我们每天呼吸的空气吗？天快黑了，我站起身，回头看那条水，波光在夕阳里慢慢变暗。风一吹，河面像在轻轻咳嗽。我突然觉得，这运河，不只是地理上的线，它更像是我们城市里的一根神经，连接着过去和现在，连接着老街和新楼，连接着那些被遗忘的、却依然活着的日常。回家路上，我买了个烤红薯，热乎乎地塞进包里。
心里想，明天我再来看看，说不定还能遇到那个拍照的小伙子，或者，还能听到阿婆再讲一段运河的故事。