今天下午突然发现我那双老伙计——那双穿了快三年的黑色跑鞋，后跟开始翘了，鞋底也磨得发白，像被踩过无数个晨跑的路。我蹲在阳台的塑料桶边，看着它在水里轻轻晃，心里有点慌。不是怕它坏了，而是怕它再也跑不起来，像我一样，被生活磨得越来越没劲。这双鞋，是我去年冬天在超市打折时买的，当时想着“反正不常穿，就当备用”。结果一穿就上瘾了，每天下班后总得绕小区跑两圈，顺便给狗遛个弯，再顺手把鞋穿上。
它一直是我生活中的默默陪伴，从不言语，却总是在我最需要的时候陪伴着我，默默地走完每一段路。然而，现在它开始“抗议”了，走路时脚底变得滑溜，仿佛踩在棉花上，还偶尔发出“咯吱”的声音。我犹豫了很久，最终决定洗洗它，不是为了让它焕然一新，而是想确认它是否还能恢复如初，继续陪伴在我身边。
我找了个个小盆，倒了半盆温水，加了洗洁精，把鞋放了进去。起初我还挺兴奋，想着这下能洗刷掉以前的烦恼，没想到过十分钟就后悔了。水里浮着一层泡沫，鞋面像被撕开的布，颜色开始发灰，鞋带也松了，像被风吹散的线。我盯着它看了会，心里突然有点难过——它不是脏了，而是太老了，是被我用得太狠了。于是我捞出来用软毛刷轻轻刷了刷，又用毛巾擦干了。
阳台上，一根竹竿静静地挂在那里，阳光斜斜地照下来，鞋面上闪烁着微光。我坐在阳台上，捧着茶喝，看着这根竹竿，忽然意识到它一直都是在的，只是我总是忽视了它有自己的节奏。洗完衣服后，我决定不再每天穿那双鞋子了，换上一双轻便舒适的鞋子，也给这根竹竿留些空间。现在，竹竿静静地挂在那里，仿佛一位沉默的老朋友，静静地看着我。
今天天气不错，风不大，阳光暖。我忽然觉得，生活里有些东西，不需要天天洗，也不需要天天穿，它们只是存在，陪着你走一段路，然后安静地退场。或许，我们每个人也都是这样——穿得久了，就该学会放手，让鞋子休息，也让心喘口气。