那年春深，我独坐庭院，看花影斜斜地铺在青石上，风过处，花瓣如信笺飘落。忽然想起，若把心事写成诗，你便是那首最不需注解的词——不喧哗，却入骨。我曾对你说过：“你是我檐下不落的雨，不打湿我，却润了整座院子。”那时你笑着摇头，说这太俗。可后来我才懂，原来最动人的不是惊天动地，而是细水长流。
就像月光一样，不说话，却把整夜都照得温柔又舒服。有时候，我也在想，如果我们的感情像一幅画，你就是那未完成的山，我则是那抹淡青的远山。你不需要很高，只需要静静地在那里，就能让我觉得安心。你说你喜欢我安静的样子，但我觉得你在我面前笑起来，像春风拂过竹林，不急不躁，却让整片竹林都活了过来。有一夜，我偷偷地在你枕边放了一支折了角的纸鸢，上面写着：“愿此生不问归期，只愿你在我身边，像初春的溪流，不急不缓，却永远向前。
“你醒来的那一刻，只轻轻说了句‘这字写得像你’。就是这句简单的话，让我忽然懂了，有些情感不需要说得很浓烈，就像茶，越煮越淡，却越品越香。你常说不喜欢热闹，可在那样安静的夜里，我却听到了最动听的声音——你的呼吸声，像古琴轻拨，一弦一音，都敲在我心上。偶尔我也在想，如果我们能活在一个唐宋的庭院里，我愿意做你案前煮茶的婢女，你做那执笔写诗的主人，不谈风月，不话情爱，只在月色下，共饮一盏清茶，看檐角的雨滴落，滴进时光里。其实，打动我的，正是这些简单的话语。”
你说“今天天气很好”，我却在心里藏了整片晴空；你说“我有点累”，我便默默为你煮了一碗姜汤，像古人煮药，只为暖一寸心。这些话，像旧书页上的字迹，泛黄却清晰，是岁月里最真实的温度。所以，写给你的古风情话，不华丽，不堆砌，只愿像一盏不灭的灯，在你归家的路旁，静静亮着。