记得去年中秋，我坐在老宅的廊下，月光像碎银般洒在青石板上。风从院角的竹林里穿过，吹得帘子轻晃，我忽然想起一句旧诗：“月上柳梢头，人约黄昏后。”那时我正望着你笑，心里想，原来最动人的不是诗，是有人在月下等你，像等一场不期而至的春。我曾对你说过：“你是我笔下最温柔的词。”那时我正写一首旧体诗，你坐在灯下翻书，我轻轻把纸递给你，说：“若这世间的风都吹不动你，我愿做那株不凋的梅，只在你窗前开。
你笑了笑，说：”你写得像旧梦。”后来我才明白，并不是所有的情话都需要轰轰烈烈，有时候一句含蓄的诗，反而比千言万语更能触动人心。那天下着雨，我们躲进了小茶馆，雨声轻轻敲打着窗棂。你靠在我肩上，我轻声念道：”山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”你愣了一下，随即低声说：”我早就知道你心里有我。”那一刻，我忽然间懂了，最深的情意，原来就藏在那些古老的诗句里，是不声张的懂得，是明知你听不懂，却依然想说给你听的真心。
我最常在夜里写几句小诗，不是为了传世，只是为了对你说。比如：“浮生若梦，为欢几何？若你是我梦里的一盏灯，我愿余生都守着它不灭。”又比如：“你走后，我翻开旧书，字字皆是风，句句皆是念。”这些话，我从没在人前说出口，只在你睡着时，悄悄写在你枕头边的信纸上。
其实，最能打动人心的，往往不是”我爱你”，而是”我懂你”。就像古代的情书，不会写”永别”，只会说”明日可来”；不说”永远”，只道”今日正好”。情话不需要华丽，只要真诚，就像春水初生，秋叶轻落，月光洒在你肩头，默默温暖。所以，如果问我最想对你说什么，我会说：”愿你如花，我如土，不争不艳，只为你默默绽放。”
”