那年春深，我曾在院角的梨花树下，看见你低头读诗，发梢沾着微雨，像一幅未落款的旧画。那一刻，我忽然想写一封信，不寄出，只留给你——写在风里，写在月光里，写在你偶尔抬头时，那一瞬的静默里。我曾对你说过：“若世间有缘，愿做你窗前一盏不灭的灯。”那时你笑着摇头，说太古了。可后来我才懂，不是所有话都该说得直白，有些情话，像古琴的余音，不喧哗，却久久回荡在心间。
我曾在你书页的空白处用墨水写下：”你像春水，我像浮云，若你不渡，我便随波远去。”那不是承诺，只是心事。你翻到那页时眼神亮了一下，仿佛听见了久违的风铃。其实最动人的不是那些华丽的词句，而是字里行间藏着的克制与温柔。有时夜里对着窗外的月光说：”若你不再归来，我便在山间种梅，待花开时，再为你写一首《相思引》。”
我知道你可能不懂这首诗，但我写它，是想告诉你我在等你，像等一场不期而至的雪。我们之间从不需要甜言蜜语，靠的是沉默的陪伴，一句轻声的”天冷了”，或者一碗热汤，把日子熬得温润如初。有时候，一句”你今天穿得真好看”比千言万语更真实，像古时女子对心上人轻点朱唇的温柔。其实我最想说的是”我愿意”，但始终没敢说出口。我把这份心意藏进一首小词，藏进你走过的每一条小巷，藏进你笑起来的弧度里。
你不必懂诗词，你只需知道——我一直在。原来，最个性的情话，不是惊艳世人，而是像古时的信笺，字字含情，句句不露锋芒，却在某个不经意的瞬间，轻轻掀开你心上的尘埃。