记得去年深秋，我独自坐在院中石阶上，风卷着落叶，像一封未寄出的信。那时我忽然想，若把心事写进古风的句子，会不会比直白的告白更动人？说实话，我试着在月下写下有些话，不是为了惊艳谁，只是想让某个清晨的你，听见我心底的回响。你说我太古板，可我总觉得，有些情话，像旧时的砚台，墨色沉静，不喧哗，却能沁入骨血。比如—— “你是我笔下最不落俗套的诗，哪怕只一句，也能让整篇词都变得温柔。
我曾在你送我的青瓷小瓶背面写过这样一句话，当时你笑着摇摇头，说：”太文艺了。”可后来我才明白，那个晚上你悄悄把瓶子放在床头，每晚都看一眼，就像在等待一首未完成的诗要落下笔。比如那句——”若山河可渡，我愿走遍千山，只为在你窗前，听你一句’早安’。”那天我说这话时，你正披着薄衫在晨光里煮茶。你没有回答，只是轻轻把茶盏推到我面前，说：”你倒会写情话，像从前的书生，一开口就让人想落泪。”
说到这儿，你一定记得那个最简单的句子——“你走后，我才发现，原来最怕的不是冷，是夜里突然想起你，连风都像在替你说话。”这句话是我在旧书页的夹缝中写下的，后来你翻开书，愣了一下，然后笑着对我说：“原来你一直在，只是我太笨，没看懂你的心意。”古风的情话从来就不是靠那些华丽的辞藻来说服人，而是像月光、落花、茶烟那样，把心事悄悄藏着。它不说话，却像一盏不灭的灯，照亮了我们之间那些沉默的时光。有时候，一句“你是我最安静的风景”，比千言万语更能让人安心。
原来，最动人的不是轰轰烈烈，而是你在我最安静的夜里，轻轻说一句：“我还在。”