记得去年中秋，我坐在老屋的门槛上，看着天边的月光洒在青石板上，忽然想起一句老话：“天作之合，地设其缘。”那时我正低头翻着一本泛黄的《诗经》，指尖拂过“执子之手，与子偕老”的句子，心里竟泛起一阵微颤。后来我才知道，原来这八个字，不只是古人写在书里的句子，它早已悄悄刻进我遇见你之后的每一个清晨与黄昏。我曾对你说过：“你是我命里注定的‘寅时人’，我属亥，你属卯，寅亥相合，一阳初生，一水润土，我们像春天的风与雨，不争不抢，却总在不经意间相遇。”那时我并不知道，这句话后来成了你笑我“太迷信”的理由，可我始终觉得，命里有你，不是偶然，是天意悄悄写下的八字注脚。
有时候，最动人的不是浓烈的誓言，而是那些藏在日常里的细语。比如说，你煮粥时提醒“火候要慢”，我便应和你：“像我们，不急不躁，才最长久。”再比如说，下雨天你撑伞走过来，我说：“你是我命里最合的‘辰土’，稳当，能托住风雨。”你听了，只是轻轻一笑，像风拂过竹林，不响，却让人心里安稳。其实最简单的话，往往最深。
比如我曾对你说：“你在我心里，像一句没写完的诗，我只愿，余生都慢慢补上。”又比如：“我从不许诺永恒，但若你愿意，我愿用余生，把我们的日子，写成一首不落句的词。” 古人的爱情，不靠华丽辞藻，而靠一种静水流深的默契。你不必听懂我讲的八字，但你只要记得——我写下的每一句，都是真心，是命里注定的温柔。所以，不必问“我们能走多远”，只问一句：“你愿意，和我一起，把日子过成一首不落句的诗吗？
”