今天是中秋节，天气特别好，晴得像刚洗过一样，空气里飘着桂花味，我一放学就闻到了，好像整个小区都在偷偷放香。妈妈说这是中秋的味道，我信了，因为每次闻到这味道，我就觉得心里暖暖的，像被谁轻轻拍了拍肩膀。我们家没有买月饼，爸爸说他去超市买了几盒，结果发现全是“网红款”——草莓味的、抹茶味的，还有一款叫“会发光的”，我一看就笑了，说：“这不就是发光的糖吗？月亮要是能吃，肯定也得这么亮。”爸爸说他其实想买传统的豆沙和莲蓉，但被价格吓退了，只买了两块，说“省着点，明年再买”。
晚上七点，我们全家在阳台上摆了小桌子，摆了三只小碗，里面是妈妈特意煮的红豆粥，还有一小碟咸菜。爸爸拿出了他小时候用过的那个旧纸灯笼，是红纸糊的，上面歪歪扭扭写着“月圆人团圆”。他说这是他奶奶留下的，现在他都舍不得扔。我问他为什么不用新的，他说：“旧的才有味道，就像老照片，看着就安心。” 我坐在那儿，抬头看月亮。
今晚的月亮格外圆，像刚切开的月饼，静静挂在天幕上，仿佛在默默注视着我们。想起小时候，我们班上有个游戏叫”猜月亮”，大家轮流说出与月亮相关的词语，比如”嫦娥”“玉兔”“中秋”“月饼”“望远镜”……我猜”月亮是地球的邻居”，结果被妈妈纠正，她说是围绕地球转的，正确说法是”卫星”。我脸红了，却忍不住笑出声，觉得这比考试有趣多了。临睡前，爸爸说，其实中秋节最珍贵的不是月饼，是大家围坐在一起的时光。
”我点点头，心里暖暖的，像被月光照过一样。今天，我说真的次觉得，长大不是变得厉害，而是学会安静地看月亮，听风，和家人说一句“我回来了”。