清晨的咖啡杯沿凝着水珠，我忽然想起你总说我的眼神像清晨的露水。其实我更想说，你是我书页间的折角，每次翻到那页，故事就从你开始。有时在便利店买关东煮，热气氤氲的玻璃窗上，我看见你笑得像初雪落在睫毛上，那一刻的温度比炉火更暖。你总说我的情话太笨拙，可我知道有些话藏在日常里才最动人。比如你感冒时我煮的姜茶，比任何甜言蜜语都更熨帖；比如你加班到深夜，我默默把热牛奶放在你桌角，像月光悄悄落在你肩头。
这些细碎的温柔，比任何誓言都更真实。记得去年冬天你站在雪地里，我说你像未完成的诗，而你笑着说我是你最笨拙的注解。后来我们总在雨天分享同一把伞，伞骨撑起的弧度，刚好能接住所有突如其来的浪漫。你总说我太理想主义，可我知道，有些情话不需要华丽的词藻，就像你递来伞时指尖的温度，比任何比喻都更清晰。有时在深夜翻看旧照片，你站在樱花树下的背影，像一首未写完的散文诗。
我突然明白，最动人的告白从来不是海誓山盟，而是你在我煮面时说”再加点盐”，是我淋雨时你撑伞的倾斜角度，是你说”我懂你”时眼里的星光。你总说我太安静，可我知道有些情话藏在沉默里更动人。就像此刻，我望着窗外的月亮，突然想说：你是我生命里最温柔的意外，是我在人间找到的那束光。不需要太多修饰，因为你的存在本身，就是最完美的诗句。