今天又是个下雨天，月城的雨总是下得特别绵长。我缩在咖啡馆的玻璃窗后，看着雨丝斜斜地划过街角的梧桐树，水洼里倒映着霓虹灯的光斑。这让我想起去年冬天在旧书店淘到的那本泛黄的诗集，书页间夹着一片干枯的银杏叶，叶脉里还藏着某个雨天的温度。下午三点，我在街角的花店遇见了阿琳。她像往常一样穿着那件褪色的米色风衣，发梢还沾着几片湿润的紫罗兰。
她笑着将一束蓝花楹放在窗台上，水珠顺着花瓣滚落，在玻璃上晕开出小小的彩虹。她还是那个样子，喜欢在雨天躲进咖啡馆。聊起前年月城老城区改造时，她坚持保留的那座雕花铁门，现在成了热门的打卡点，游客们举着自拍杆在门廊前排队拍照。傍晚回家，我在巷口的杂货店买了两罐荔枝蜜，老板娘是个喜欢讲故事的老人，一边往玻璃罐里倒蜂蜜，一边说道：“这罐是去年秋天收的，你闻闻，还能闻到桂花的香气。”
接过罐子的瞬间，她突然说道：“你像二十年前那个常来买糖的小男孩。”这话让我愣了一下，脑海中浮现出那个雨天的杂货店，她教我用糖纸折小船，说那些小船会带着愿望漂向月城的月亮。夜班结束时，我站在落地窗前，望着雨幕中的城市，霓虹灯在水洼中流淌，仿佛映照出那本旧诗集里描述的“月城夜晚”，每滴雨都像是星子。手机突然震动，是阿琳发来的照片，她站在改造后的铁门前，身后是亮起的暖光灯，而那扇门上依旧保留着我们当年用粉笔画的笑脸。
我摸了摸口袋里的荔枝蜜罐，突然觉得这雨天也没那么冷了。月城的雨总是带着故事，就像那些藏在街角的旧时光，总会在某个潮湿的傍晚，轻轻叩响你的门。