今天早上醒来，发现窗外下着雨。雨丝像银针一样扎进脖颈，让人本能地缩了缩脖子。我摸了摸枕头，发现被子还带着昨晚的余温，但空气里已经弥漫着潮湿的泥土味。这天气总让我想起去年清明，也是这样的雨，把整个山头都泡成了青灰色。母亲的骨灰盒放在客厅最显眼的位置，旁边摆着她最爱的茉莉花茶。
我蹲在茶几前整理供品，突然发现茶罐底部积了一层灰。这让我想起她总说”茶要趁热喝”，可现在茶叶都发霉了。我笑了笑，转身时不小心碰翻了装纸钱的铁盒，几张泛黄的纸钱飘落在地上，像几片折翼的蝴蝶。去墓园的路比想象中更泥泞。父亲撑着伞，伞骨上的水珠一滴一滴地落在他灰白的发梢。
墓碑前已经积了层薄薄的水雾，我蹲下身去擦拭时，发现上面的字迹因雨水而模糊不清。”父母在，人生尚有来日”，这句刻在墓碑上的家训此刻在雨声中显得格外清晰。烧纸钱时，火苗在雨中时明时暗，我看着那团微弱的火光，突然想起母亲生前常说”纸钱要烧得干净”。她总爱把纸钱叠成整齐的方块，说是这样魂灵才能带着钱去那边。
窗外的雨丝中，我似乎看见她站在墓碑前，粗糙的手把那些纸钱一件件叠得整整齐齐。雨势渐小后，天边泛起一抹灰蓝色。父亲告诉我，这叫”清明雨”，说能洗净尘埃。我望着车窗外模糊的景色，忽然觉得这雨或许并非偶然。母亲生前最爱在雨天泡姜茶，说是能驱寒。
如今她不在了，这雨却像她留下的某种印记，将思念浸润在每一滴水珠里。回家后，我泡了一壶茉莉花茶。茶香混着雨气在房间里氤氲，恍惚间又看见母亲在厨房忙碌的身影。她总说”茶要趁热”，可我却总等不及，总是等茶凉了才想起她。此刻茶水滚烫，我却觉得心里更凉了。