那天我坐在窗边看雨，忽然想起你。你总说喜欢我煮的茶，可其实我煮的不是茶，是藏在锅里的一整个下午的安静。你笑起来像阳光穿过水波，轻轻晃动，我才知道，原来最动人的不是轰轰烈烈，而是你在我煮茶时，悄悄把头靠在我肩上，说“今天好暖”。我曾对你说过一句很轻的话：“你像只猫，总在最安静的时候，把我最柔软的地方摸醒。”那时我还不懂，原来猫不说话，却比任何语言都更懂人心。
它不追逐，不喧哗，只是静静坐着，看你低头吃饭，看你皱眉，看你笑。它知道你什么时候会想哭，什么时候会突然安静，就像我渐渐明白，你不需要太多言语，只需要一个眼神，一个靠近的姿势，就能让我觉得世界完整。有时候我也会开玩笑说：“你要是能变成鱼，我一定带你去海边，看浪打在礁石上，像你打我时那样温柔。”你说我太傻，可我知道，那不是玩笑，是想告诉你——我愿意陪你漂在任何海里，哪怕浪大，哪怕风急，只要你在，我就不会沉。有一晚我煮了你爱喝的桂花酒，你说太甜了，我却说：“甜得像你每次说‘今天过得还好吗’时的样子。
简单的话，像水底的光慢慢渗进心里，不张扬却温暖。最动人的往往是那些没说出口的。比如我每天早上醒来第一件事，就是看看手机有没有你发来的消息，哪怕只是一句“早安”。有时走神时，会突然想起你坐在阳台晒太阳的样子，像只慵懒的猫，尾巴轻轻摆动，阳光落在你发梢，仿佛在写一首不会结束的诗。有时候，简单的话最能打动人心。
你说“你真会说话”，我却想说：“不是我，是你让我学会了，如何用沉默去爱。” 所以，如果有一天你问我，为什么喜欢你，我会说——因为你像猫，安静却有温度；像鱼，游在水里，却总能感知到我的心跳。