那晚的雨，为什么总让我想起他？图书馆的玻璃窗上爬满雨痕，我缩在角落的旧书堆里，指尖摩挲着《雪国》的书脊。雨声裹着潮湿的墨香，像某种隐秘的召唤。直到有人撞翻我的书堆，我才惊觉自己又在发呆。”小心。
他蹲下身，手背沾着墨迹，指节分明的骨节轻轻擦过我的脸颊。我这才注意到他穿着深蓝色衬衫，领口别着一枚银质书签，和我书包里那枚一模一样。”你也是来找《雪国》的？”他直起身时，发梢还滴着水，睫毛上沾着细碎的雨珠。我这才发现他右耳垂有一颗朱砂痣，宛如落在雪地上的红梅。
“你受伤了。”我看到他膝盖上渗出的血，这才想起刚才他撞倒书堆时发出的闷响。他摆摆手说：”没事，只是摔了一下。”但扶着膝盖的力道明显在发抖。我这才注意到他右臂缠着绷带，袖子露出一段烧伤的疤痕。
“你怎么…“话到嘴边又咽下，毕竟他方才在书架间踉跄时，我分明看见他握着的不是书，而是输液管。”别担心。”他笑着扯了扯衣角，”只是感冒发烧，医生说要静养。”可他说话时，眼尾的泪光在昏黄灯光下忽明忽暗。我突然想起上周在急诊室见过他。
他抱着个纸箱，寻找着关于雪国的书籍，突然停下脚步。我递给他纸巾，他却转头盯着我胸前的校徽问：“你也是学生吗？”我点头回答，随后低头看到他袖口的医院标识，关心地问：“你需要帮助吗？”
他突然轻笑一声，声音像是被雨水打湿的铃铛：”你该不会是来送药的吧？”我这才注意到他手心里还攥着一个药瓶，瓶身印着”复方氨酚烷胺”。”我叫林深，”他忽然说，”你呢？”“顾言。”
我注意到他袖口的那道疤痕，让我想起上周在急诊室，他呆呆地看着我时，瞳孔里映着窗外的雪。之后，我们经常在图书馆见面。他总是说想找一本关于雪国的书，却总是在下雨天出现。有时他会缩在窗边，静静地看着雨滴在玻璃上蜿蜒流淌；有时他会翻开书页，指尖轻轻掠过那些泛黄的文字，仿佛在触碰什么隐秘的伤痕。直到那天暴雨如注，他浑身湿透地冲进图书馆。
医生的话犹如晴天霹雳，他声音颤抖着，怀里抱着满满一箱关于雪国的书籍。我突然意识到，他一直在寻找的，其实是某个被遗忘的约定。那年他因高烧住院，我每天都会送饭，却总是在走廊偶遇他。每次推开病房门，看到的都是我胸前的校徽。
“你记得吗？”他忽然说，指尖轻触我手腕的疤痕，”你说要当我的翻译，带我去看真正的雪国。” 我望着窗外的雨，突然想起那个雪夜。他抱着我，说要带我去看雪，却在半途晕倒。那时我才知道，他右耳的朱砂痣，是当年抢救时留下的。
“现在可以去了。”他笑着，眼尾的泪光映着窗外的雨。我这才发现，他袖口的疤痕已经淡去，像雪国的樱花落在心上。