今天下午下了一整场雨，雨点砸在青石板路上，声音像谁在轻轻敲着旧木窗。我坐在老家老屋的门槛上，翻出一个旧铁盒，里面躺着几张泛黄的纸，边上还有一枚铜钱，锈得发黑。这东西是爷爷留下的，说是从他年轻时在南京当差时捡到的，后来就藏在箱底。我本来以为只是些旧物，可今天翻出来，突然觉得，它像一封没寄出的信。纸是手写的，字迹清瘦，像一个瘦削的男子在灯下慢慢写出来的。
信上写道：“如果你看到这封信，我可能已经不在人世了。你不要为我难过，只记得春天时，我们在城南的桃树下吃冰糖葫芦，你觉得甜，我却觉得苦，其实我们都明白，那甜是假的，真正的滋味是苦涩的。” 我被这熟悉的字迹震住了，它与我小时候听爷爷讲述的故事如出一辙——一个叫沈知微的秀才与一个名叫柳如烟的丫鬟。沈知微是南京国子监的学子，柳如烟出身贫寒，不识字，但却能背诵诗文，沈知微常在夜晚悄悄去她住的院子里，教她读《诗经》。
后来，柳家被牵连进一桩案子，她被贬去边关做苦役。沈知微写信给她，一封一封，都寄不出去，因为路断了，驿站被查封。他在边关的雪夜里，把信折成纸船，放进一条小河，说：“你若看见，就当是我活着。” 我问爷爷，这故事是真的吗？他只笑了笑，说：“你小时候总爱问这些，可我告诉你，明朝的风，吹得人心里都发凉。
我一看到这雨，心里就一亮，啊，雨下得可真安静呢，像替他们说话一样。我站起身，把那封信轻轻放进铁盒，又盖上盖子。窗外的雨还在下，我忽然想起，我小时候也曾在雨夜偷偷写过信，写给一个从未见过的男孩，说“我想你了”。
可后来，信就丢了，连地址都没留下。原来，有些爱，从不靠见面，靠的是时间、是风、是雨，是某个人在某个夜里，忽然想起，你曾为他写过一句话。今天我终于明白，明朝的爱情，不是轰轰烈烈，是细水长流，是雨夜里的信，是雪地里的纸船，是那些没被说出口的“我懂你”。我合上铁盒，轻轻说了一句：“谢谢你，让我在雨里，又看见了从前。”