今天下午突然下起雨，我没带伞，就站在小区门口的那棵老槐树下等雨停。雨点打在铁皮棚上，噼啪响，像极了大观园里那些老嬷嬷在廊下数着铜盆里的水声。我拿着手机，翻出手机里存着的《红楼梦》电子书，随手点开，正好翻到林黛玉葬花那段。书页在屏幕上泛着冷光，窗外雨声一浪高过一浪，我忽然觉得，这雨，好像就是黛玉葬花那天的雨。我小时候读过《红楼梦》，那时觉得它太长，太复杂，像一团乱麻。
后来慢慢长大，才明白，它不是故事，是情绪的堆叠，是人活着的痕迹。尤其是林黛玉，她不是病弱，她是敏感到极致，连风都怕，连花都怕。她葬花的时候说“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，我那时候觉得是文采，现在才懂，那是她对命运的控诉。今天路过街角那家老茶馆，老板娘在门口摆了个小桌，端着一壶桂花茶。我走过去，她笑着递给我一杯，说：“这茶是自家晒的，桂花是去年秋天摘的，泡出来有点苦，但回甘特别长。
我喝了一口，甜中带着苦涩，就像贾府那些表面光鲜却空虚的饭菜。突然想起宝玉说过的话，说女儿是水做的骨肉。可这水怎么流得这么急，又这么冷？坐在茶馆里，雨还在下，书页翻得很慢，仿佛在等什么人。我想，如果黛玉能活到现在，她会不会也像我一样，一边读书一边等一个懂她的人？可她等的是宝玉，而宝玉终究还是走了，像一场来不及说出口的梦。
后来我回到家，把书合上，窗外的雨渐渐小了。我打开灯，看见书桌角有一片干枯的桂花花瓣，是昨夜风刮进来的。我把它轻轻捡起来，放进玻璃瓶里。我想，也许我们每个人，都像那片花瓣，飘过春天，落在某个角落，没人记得，但风一吹，还是能闻到一点香气。这雨，这书，这茶，这花，像极了《红楼梦》里那些细碎的日常——不轰轰烈烈，却真实得让人疼。