我记得那天晚上，下得真不是时候。雨点砸在玻璃上，像谁在敲打一只破旧的鼓，噼啪作响，整个城市都沉进灰蒙蒙的水雾里。我站在“街角24小时便利店”门口，手里攥着一把湿透的伞，想进店躲雨，却看见门口站着一个男人——穿着深灰风衣，头发被雨水打成一片乱糟糟的浪，正低头翻着一本旧书。我犹豫了一下，还是走了进去。店里灯光昏黄，货架上的饮料瓶上贴着“限时特价”的标签，空气里飘着泡面和咖啡混合的味道。
在收银台后面坐着一个女人，她扎着低马尾，戴着一副圆框眼镜，正在低头打字。她抬头看了我一眼，嘴角微微上扬，问道：”又来一个淋雨的？” 我点点头，说：”这雨，就像是在找人似的。” 她笑了笑，说：”我猜你不是来买东西的，而是来躲雨的吧？” 我愣了一下，问：”你怎么知道？”
” 她摇摇头：“我每天晚上都看到你。不是在便利店门口，就是在对面那家奶茶店门口。你总是在雨天出现，手里拿着伞，但你从不进店，就站在那儿，看着街对面。” 我怔住了。她居然记得我？
我从没跟任何人提过我常来这儿。”我叫林晚，”她说，”是这家店的老板。你呢？” “我叫陈默。”我低声说。
她点点头，递给我一杯热可可，”喝点暖暖身子。这雨下得人想发呆。” 接过杯子时手有些发抖，热气扑在脸上，像被轻轻抚过。我望着她，突然觉得这雨夜，似乎不是你第一次遇见她。
后来我才知道，林晚其实是个双性恋。她从不公开说，也不在朋友圈里提，但她的生活里，总藏着两个世界——一个在便利店，一个在街角的画室。她白天是老板，晚上是画家，画的是街边的雨天、路灯下的影子、还有那些匆匆走过的人。而我，是她画里最常出现的一个人。你知道吗次真正看见她画我，是在一个雨夜。
那天我刚来便利店，她正坐在角落的椅子上，用铅笔在纸上描着什么。我凑过去，看见纸上画着一个穿风衣的男人，站在雨里，伞是歪的，像在等谁。“这是你画的？”我问。她抬头，眼睛亮了一下：“是啊。
你总在雨里出现，我就想把你画下来。她笑着告诉我：“我其实一直在等待一个能理解我‘不完整’的灵魂。双性恋不是一种选择，而是生活中两种光芒同时照耀的现实，你不能只看到一面，也不能只讲述一面。”
我点点头，然后没说什么话。突然间，我好像不是在躲雨，而是在被一种温柔的光牵引着。后来，我们的雨夜见面变得更加频繁。她会带我去她画室，那里有一间老式阁楼，墙上挂满了画：有穿着西装的男人在咖啡馆里读诗，有穿着裙子的女人在街角卖花，还有两个人并肩站在桥上，伞是分开的，却靠得非常近。你知道吗？
”她有一次说，“我小时候，家里人总说我‘奇怪’。我既喜欢男孩，也喜欢女孩，他们说我不该这样，说我‘不纯粹’。可后来我才明白，喜欢一个人，不是因为性别，而是因为那种眼神、那种沉默、那种在雨夜里愿意等你出现的耐心。” 我看着她，突然觉得，她不是在讲一个故事，而是在讲自己。我们之间没有说“我们在一起”，也没有承诺什么。
在一个雨夜，我和她一起喝着热可可，抬头看天，偶尔在便利店的角落里分享一杯奶茶，或者互讲一个笑话。有次我问她：“如果有一天，你不喜欢我了，你会怎么办？”她低头笑了笑，说：“我也会继续画你。因为画里的人，不需要真的存在，只要存在过，就值得被记住。”我愣了一下，随即也笑了。
后来，有一天，我听说她要搬去南方了。她告诉我，想找个更安静的地方，远离城市的喧嚣，也远离那些“必须选择”的压力。我问她：“那我们还能见面吗？”她摇摇头，又点点头：“也许不能每天见面，但我会在每个雨夜，画下你。”她在画里，画下你，而我则在画里，把你的影子和我的影子，轻轻叠在一起。
我点了点头，轻声说道：“雨天的时候，我也会来这家店。即便你不在，我也会来，因为我知道你一定在某个角落，默默地注视着我。”从那天起，我再没见过她，但每逢雨天，我都会来到这里，站在门口，凝视着雨水打在玻璃上的景象。偶尔，我能看到她站在收银台后，抬头望向我，然后温柔地一笑。
我开始思考，或许双性恋并不仅仅是一种身份的标签，而是一种观察世界的方式——一种能够同时感知两种不同光芒，却又不被其分割的方式。在日记中，我曾写道：“今天，我看见一个女人在雨中，身穿风衣，手里拿着一本书，仿佛在等待某人。”后来，我写了一篇名为《雨夜便利店》的短文，发布在当地的文学公众号上。文中没有直接说明她是谁，只是描绘了一个雨夜，两个身影在便利店门口相遇，一个撑伞，一个凝视着雨，他们之间虽无言语，却在沉默中找到了平静。
文章发出去后，很多人都在下面留言，说：”好像也经历过类似的雨夜。”其中有一个读者特别提到：”我也是双性恋，以前被家人逼着选边站，后来才明白，喜欢一个人，不是因为性别，而是因为那种温柔的、不需解释的陪伴。”看着这条留言，我突然想到，原来我们都在等待一个这样的雨夜，等待一个人，等待一个不问”你是谁”的眼神。后来再去便利店时，发现门上贴了一张新的纸条： “欢迎光临，今晚有热可可，也有热雨。——林晚，2024年4月15日” 站在便利店门口，雨，停了。
天边泛起微光，像被谁轻轻擦亮。我走进去，收银台后头，她正低头整理货架，风吹起她的发丝，像在跳舞。我走过去，说：“我回来了。” 她抬起头，眼睛亮亮的，像雨后初晴的湖水。“你终于来了。
她缓缓说道：“我已经等了很久。”我微笑着，没有直接说“我等你了”，而是轻声回应：“今天，我终于敢在雨夜里站在你面前了。”她递给我一杯热可可，轻声说道：“喝点，暖暖身子。”接过杯子后，热气扑面而来，仿佛被温柔地拥抱。那一刻，我突然意识到，双性恋并非一种选择，而是一种生活的方式——在两个世界间，我不再逃避或躲藏，只是静静地感受着光芒，坚定地前行。
雨停了，天亮了，街角的便利店，依旧亮着灯。而我们，就站在那里，像两个在雨夜里相遇的人，彼此知道，彼此懂得，彼此，不需要说“我爱谁”，因为爱，已经藏在了每一个沉默的瞬间里。