今天在老门东的巷子里，突然下起了雨。我正撑着伞往巷子深处走，忽然看见他站在一家咖啡馆的屋檐下，手里握着两杯咖啡。那件蓝色衬衫还是和去年一样，袖口磨得发白，却比去年更干净了。我们躲进咖啡馆的玻璃屋，雨滴在屋檐上敲出细密的鼓点。他把热咖啡推到我面前，杯壁上凝着细小的水珠。
“你总说南京的雨是甜的，”他笑着，指尖在杯沿画着圈，”可我总觉得，是咖啡的苦混着雨的涩。” 我望着窗外飘落的雨丝，突然想起三年前也是这样的雨天。那时我们刚搬到鼓楼，他抱着一摞书在巷子里躲雨，我举着伞站在他身后，雨滴打湿了裙摆。他说南京的雨总让人想起初恋，我却觉得他像那雨中的青石板路，踩着水花却走得很稳。今天他带我去尝了巷子深处的桂花糖藕，糯米裹着糖浆在舌尖化开时，我忽然发现他左手无名指上的戒痕比去年淡了些。
去年冬天他告诉我，那枚戒指在某个深夜被他取下，”不是不爱了，是想看看你有没有真正喜欢的东西。”我笑着摇头，却在咬下你知道吗了一口糖藕时，尝到了一丝苦涩。傍晚的夫子庙灯火通明，他忽然拉我穿过人群。我们挤在一座雕花木楼的阴影里，他掏出手机给我看照片：去年秋天的银杏大道，去年冬天的秦淮河，去年春天的明孝陵。”你看，我们走过的路都长出新芽了。
“他的声音混着远处的评弹声，像是从传来。回程时雨停了，晚风带着桂花香。他把伞倾向我这边，袖口的蓝衬衫被风吹得微微鼓起。我数着路灯下我们的影子，忽然觉得南京的雨或许真的甜，因为有一个人愿意和你共撑一把伞，把岁月的苦涩酿成琥珀色的光。