今天早上醒来，发现雨下得很大，窗外的梧桐树在风里摇晃得像醉汉。本以为能睡个懒觉，结果村支书小王一个电话打过来，说老李头又在村口哭诉修路的事。我抓起伞就往村口跑，裤脚被雨水打湿了半截，心里却比雨还沉。老李头蹲在那棵歪脖子树下，树皮被雷劈过的地方还留着焦黑的痕迹。他攥着半截断绳，说去年修路时把祖坟边的树砍了，现在他孙子考上大学了，非要给祖坟立个碑。
我弯下腰和他说话，雨水顺着伞骨流下来，在地上形成一个个小水洼。他一边说一边絮絮叨叨地讲起这棵树的来历，说是爷爷年轻时栽种的，树根扎得很深，寄托着几代人的思念。回到村委后，我找出去年的施工图纸，发现那个区域确实有一棵古树。小王说施工队是按照县里的规划来的，但老李头家的祖坟位置不在规划范围内。我盯着图纸上的红圈，突然想起上周走访时，他孙子小杰在村小学门口递给我的那张画——歪歪扭扭的树上挂着红灯笼，旁边写着”爷爷的树”。
中午在村食堂吃饭，老张头端来热腾腾的酸菜炖粉条。他絮叨着说老李头孙子在县城读高中，成绩不错，但总说回村没意思。我夹起一块粉条，油香混着雨后的泥土味在鼻尖萦绕。突然意识到，这些村民的愁绪像这雨丝一样细密，缠在心头解不开。
下午和施工队队长商量，能不能在不影响道路的前提下，给古树留个”避让区”。队长皱着眉头说这会增加成本，但最终还是同意了。我站在村口看他们重新规划路线，远处的山峦在雨雾中若隐若现，像极了老李头画里的那棵古树。傍晚回家时，发现老李头在树下摆了个小石桌，上面放着几块烤红薯。他笑着说：”这树要是真能当祖宗，我孙子的大学学费就省了。
“我蹲下来和他一起吃红薯，热气在雨幕中升腾，突然觉得这潮湿的雨天也有了温度。回城的公交车上，我望着窗外渐暗的天色，想起老李头说的”树根扎得深”。或许你知道吗书记的职责，就是把那些看不见的根系，一点一点地梳理清楚。雨还在下，但心里那棵歪脖子树，似乎开始抽出了新芽。