今天早上醒来时，窗外的雨声把整个房间都泡在了水里。我翻了个身，发现被子还带着昨晚的温度，像被子和我一起睡着了。这让我想起小时候，爸爸总说我的被子太重，结果他自己却把被子裹得比我还紧。现在想想，那些被子的重量大概就是父爱的形状吧。中午做饭时，我照例把煎蛋翻了个面。
油星子溅到锅边，我手忙脚乱地去擦，结果锅里又多出个焦黑的蛋黄。这让我想起大头儿子总把煎蛋煎得焦黑，小头爸爸却总说”这叫焦糖色”。其实我明白，爸爸的红围巾在厨房里飘着，就像他总把我的错误都藏在锅铲后面。下午去超市买酱油，发现货架上摆着新出的儿童酱油。我站在货架前看了很久，突然想起上周和爸爸视频时，他正蹲在阳台给小花浇水。
他说要给小花浇”爸爸牌营养液”，我笑他太认真，他却说”浇多了花会渴的”。这大概就是小头爸爸的口头禅，像他总说”我们家的大头儿子要多吃蔬菜”，结果自己偷偷把青菜炒成胡萝卜炒蛋。回家路上遇到邻居王阿姨，她抱着一堆快递箱，说要给孙子送玩具。我随口问起孩子最近的状况，她叹了口气说”这孩子现在只爱玩电子游戏”。我突然想起大头儿子总把玩具藏在沙发底下，小头爸爸却总能找到那些”失踪”的玩具。
这让我想起上周我偷偷把游戏机藏在衣柜里，结果爸爸用他的”超级侦探”技能找到了，还说”这叫培养孩子的责任感”。晚上洗完澡，发现爸爸的红围巾又挂在门后。我摸了摸，发现围巾上还带着淡淡的消毒水味道。这让我想起小时候每次发烧，爸爸总要把围巾绕在我脖子上，说这样能暖着身子。现在他年纪大了，却还坚持每天早上把围巾叠得整整齐齐。
窗外的雨还在下，我打开音响放了首老歌。音乐声里，我仿佛看见大头儿子在厨房里蹦蹦跳跳，小头爸爸在旁边擦着桌子。那些被雨水打湿的早晨，那些被锅铲声填满的黄昏，原来都是最真实的父爱。就像此刻我看着窗外的雨，突然明白有些故事不需要讲完，就像有些父爱，永远藏在生活的褶皱里。