今天下午下着小雨，我坐在老房子的阳台边上，手里捧着一本泛黄的日记本，封面已经磨得发白，边角卷了边。这本日记是父亲留下的，他以前是海员，后来退了休，就住在离海不远的小镇上。我小时候总在问：“爸爸，你为什么总在夜里翻这本日记？”他总是笑笑说：“因为船长在海上，我总得记得他说话的样子。” 今天我终于忍不住翻开了页。
纸页有点脆，字迹却清晰得像刻在心里。船长叫艾尔弗雷德·莫里斯，1938年出海，1942年失踪，官方说沉船了，但没人真正相信。我父亲说，他一次见到船长，是在一场暴风雨里，船在海上漂了三天，靠岸时，船长把日记本塞进他儿子的衣兜里，说：“等你长大了，再读它，别怕，船长还在。” 我读到一半，突然停住了。一页上写着：“克莱芒，我不能死，我得活着回到岸上，因为你还小，你得知道，海不是敌人，它只是沉默的老师。
我愣住了，克莱芒？我父亲的名字是克莱芒。我这才想起，小时候父亲总提起，他年轻时有个弟弟，叫克莱芒，后来在一场海上事故中失踪了。他从不提及名字，只是说”那个孩子，我永远记得”。我翻到一页，发现日记的一页，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭：”如果有一天你读到这本日记，说明我没能回来。”
请记住，我一直在海面上注视着你，就像当年看着那艘船一样。克莱芒，等你长大后，一定要学会倾听风声，感受浪涛的节奏，因为它们会告诉你真正的方向。我鼻子一酸，合上日记，雨还在下，敲打着铁皮屋顶，如同海浪拍岸。我突然明白，父亲一直没说出口的，不是他失去了弟弟，而是他始终活在那场海难里，活在克莱芒的影子里。他不是在读日记，而是在用日记活着。
我走到厨房，煮了一杯热牛奶，坐在桌边，看着窗外的雨。我忽然觉得，这本日记不是写给过去的，是写给现在的我，写给所有在风雨中坚持的人。也许我们每个人，都藏着一个“克莱芒”，在某个角落，被遗忘，却被某个人悄悄记得。我决定明天把日记放回父亲的书柜，然后在阳台放一盏小灯，晚上开灯，就像他年轻时那样——等风来，等浪来，等那个被海记住的孩子，回家。