今天早上醒来时，窗外下着绵密的小雨，空气里混着泥土的腥气。我裹着毛毯在阳台看雨，突然想起上周答应闺蜜要一起去看展，结果她临时说有事改天。此刻雨声淅沥，我翻出上周的购物袋，发现里面还躺着那张门票。算了，反正也没人陪，一个人去也行。地铁站人不多，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。
美术馆的光线很柔和，看着墙上的抽象画，我不由得想起去年在美术馆看的那场展览。站在一幅深蓝色的画前，我突然鼻子一酸。记得去年这个时候，我还在医院照顾父亲，现在他虽然能自理了，却总是说想回老家住。
我摸了摸口袋里的手机，闺蜜刚刚发来消息：”今天有雨，记得带伞”。走出美术馆时，雨已经小了。我在便利店屋檐下等伞，看见隔壁的张阿姨打着伞向我招手。
她今天特意穿了那件粉红色雨衣，笨拙地像只蝴蝶。我们聊起社区里新搬来的年轻人，她抱怨物业又把快递堆在楼道里。我却想起上周她帮我修好了漏水的水管。雨滴顺着伞骨滑落，在水泥地上绽开细小的花。回家路上，我给闺蜜发了张雨中的美术馆照片，她秒回：”下次带我一起！”
“我笑着点开语音，却听见自己沙哑的声音：”等雨停了，我再带你去。”