今天下午突然下起了雨，不是那种淅淅沥沥的，是噼里啪啦砸在铁皮屋顶上的那种，像谁在打鼓。我撑着伞走在老城区的巷子里，水泥地湿得发亮，水洼里倒映着灰蒙蒙的天空，还有两边斑驳的墙皮，像被岁月啃过一口的旧书页。我本来只想赶回家吃碗热汤面，结果走到半路，看见一只橘白相间的猫蹲在巷口的台阶上，尾巴卷着，耳朵微微抖着，像在听雨声。它不像是流浪猫，也不像家养的，毛色有点旧，但干净，腿上还沾着一点泥。我站在雨里，没敢走近，怕它吓着。
它抬起头来，眼神亮晶晶的，仿佛在问：”你也在这儿等雨停吗？”我忽然觉得，这场雨下得挺有道理，它等的不是雨停，而是人。巷子两边是老式居民楼，窗户上糊着旧报纸，门框上挂着褪色的红布条，有些歪歪斜斜的，仿佛被风吹得站不稳。墙角的藤蔓爬得歪歪扭扭，叶子湿漉漉的，发黑，却还倔强地探出来。我蹲下身，看见墙缝里竟长出一朵小野花，粉色的花瓣薄如纸片，被雨水打湿，却依然绽放。
我伸手摸了摸它，它没躲开，只是轻轻蹭了蹭我的手背。后来我走进了那家小面馆，老板娘是位六十多岁的女人，头发梳得一丝不乱，眼睛却像藏着星星。她说这猫天天在这儿，下雨天就来，晴天就走，也不知道是谁养的。我问她是不是流浪猫，她笑了笑说它不叫，可总在下午三点左右出现，像在等谁。我愣了一下，心想也许它不是在等雨，而是在等一个能懂它的人。
我吃完面，把伞撑在它身边，它慢慢蹭过来，蹭了蹭我的裤脚，然后躺下，尾巴轻轻摆动，像在打节拍。雨还在下，可巷子里忽然安静了，连风都慢下来了。回家路上，我路过那条小河，水面上浮着几片落叶，像被风托着，慢慢漂走。我想，也许每只猫都有自己的节奏，就像这雨，不急不躁，只是静静地落，落进泥土，落进人心。今天我我跟你说次觉得，生活里有些事，不需要解释，只需要安静地存在。