今天早上醒来，窗外下着小雨，雨丝像细线一样垂下来，把城市织成了灰蒙蒙的网。我缩在被窝里看了半小时电视，直到闹钟响了三次才勉强爬起来。厨房的水壶咕嘟咕嘟地响，水汽在玻璃窗上凝成水珠，像无数只小手在抚摸窗棂。出门买菜时，伞骨在头顶撑出一片灰蓝色的天空。便利店的自动门开合时带起一阵风，吹散了我刚买的热豆浆。
隔壁王阿姨举着塑料袋站在雨棚下，头发被雨水打湿贴在脸上，像一只淋湿的小猫咪。我们隔着雨幕聊了将近十分钟，她絮絮叨叨地诉说着儿子又迟到了，我则吐槽着早高峰的地铁拥挤得像沙丁鱼罐头。中午煮泡面时，窗外的雨势突然变大了。水珠顺着阳台的瓷砖往下流淌，在水泥地上汇成一条条小溪。我望着那蜿蜒的水痕，突然想起去年冬天在南方旅行时，也是这样的雨天，我站在老房子的屋檐下，看着雨水顺着瓦片流进檐沟，就像一串串银铃铛在风中叮咚作响。
傍晚回家时，雨已经停了。街道上积着薄薄的水洼，倒映着霓虹灯的光斑。我踩着水洼走，鞋底溅起的水花在路灯下泛着微光。便利店的灯光透过雨幕，像一颗颗悬浮的星星。回家后打开窗户，潮湿的空气里飘着青草味，混着楼下包子铺的蒸腾热气，竟有种莫名的治愈感。