今天下了一整天的雨，像谁在窗外故意打翻了水桶，哗哗地往地上倒。我坐在沙发上，泡了杯速溶咖啡，热气一出来，整个屋子都变得有点闷。手机屏幕亮着，是她发来的消息：“今天没见你，有点想你。”我盯着那几个字看了好久，像看一个旧照片，泛黄、模糊，却偏偏还留着温度。我们之前说好，如果哪天不想说话，就干脆不联系。
她还是发了那条信息，似乎在提醒我，她一直没有忘记我。可我却想不起来她的笑脸了。记得那个冬天，我们在公园的长椅上坐着，她谈起喜欢看落叶飘落，就像小伞一样。
我喜欢看雪，因为雪能覆盖一切，让世界变得干净。她那时笑了，眼睛弯成了月牙，那笑容我至今难忘，可现在，那笑却成了我记忆中最冷的一块冰。我翻出了她送我的那条围巾，是深蓝色的，上面绣着小雏菊。以前我总觉得它很普通，但每次穿上，心里总能感到一种莫名的踏实。后来她告诉我，她要去南方工作，说那边阳光充足，更适合她。
我没拦她，只是在她走的那天，把围巾收进抽屉，锁上了。我以为锁上，就代表我终于可以放下。可今天，我打开手机，发现她发了一张照片——是她和一个陌生男人在海边散步，阳光很暖，背景是夕阳。我点开，手指在屏幕上停了好久，然后关掉了。我忽然觉得，原来我们之间，从来不是没有爱，只是我太怕面对那种爱，怕它太真实，怕它会让我痛。
我煮了碗面，加了点青菜，味道一般，但吃着吃着，眼泪就下来了。不是因为难过，而是因为突然明白，有些爱，不是消失了，是悄悄变成了我生命里的一部分，像雨滴渗进泥土，看不见，却一直存在。窗外的雨还在下，我坐在那里，没关灯。手机屏幕亮着，像在等一个永远不会来的回复。