今天早上醒来发现又下雨了，窗外的雨丝像极了小时候奶奶织的毛线，细密又绵长。我翻出那本落灰的《中国民间故事选》，书页间的夹子还夹着去年秋天捡的银杏叶。翻开到”牛郎织女”那章，纸张泛黄的触感突然变得真实，仿佛能听见牛郎在山巅呼唤织女的回音。前天和同事小李去老城区的旧书店淘书，他在一堆泛黄的书里翻出本民国时期的《民间故事集》，书脊上还残留着墨香。我们蹲在雨棚下翻看时，他指着某页说：”你看这幅画，牛郎牵着牛，织女在云中织布，画工的笔触太细腻了。
我注意到画角有一道裂痕，就像被泪水划开的伤口。那天傍晚，我特意绕道去了城郊的古渡口。石阶上的青苔在暮色中泛着幽幽的光，远处有位老人在卖糖画，琥珀色的糖浆在青石板上流淌出美丽的蝴蝶形状。这时，我突然想起小时候看过的皮影戏，幕布后的人影摇晃着讲述牛郎织女的故事，台下挤满了看戏的孩子，欢笑声和掌声混着老艺人的沙哑唱腔。回到家后，我翻出了那本《民间故事选》，书页间夹着一片被雨水浸湿的银杏叶，叶脉在灯光下泛着琥珀色的纹路。
我突然意识到这些故事就像这银杏叶，被时光收藏，却在某个雨天重新苏醒。牛郎的牛铃声穿过七夕的星河，织女的织机声在月光里回响，那些被代代相传的片段，此刻在潮湿的空气中凝结成露珠，坠落在书页的褶皱里。窗外的雨还在下，我合上书，发现书页间不知何时多了一枚干枯的蒲公英。或许每个故事都像蒲公英，带着根须的牵挂飘向远方，又在某个意想不到的角落生根发芽。这些藏在旧书页里的说真的章，终究会在某个雨天，被某个偶然翻阅的人重新翻开。