今天早上醒来时，窗外下着绵密的小雨，雨丝斜斜地划过玻璃，把城市笼在一层朦胧的纱里。我缩在被窝里看了会儿窗外，又听见妈妈在厨房里剁饺子馅的声音，锅铲和案板的碰撞声混着雨声，竟有种奇异的节奏感。这种天气总让我想起去年冬天的中考，那时的雨也这般细密，却浇不灭我翻书页的焦躁。早上七点，我照例把复习资料摊在书桌上。数学错题本摊开的那页，还留着去年考试时的红笔批注，那些被圈出的错题像一个个未愈合的伤口。
今天复习二次函数时，我盯着抛物线的开口方向，脑海里却浮现出考场上的慌乱。那时明明记住了公式，却因为紧张把正负号写反了。此刻书页上的公式在雨声中格外清晰，仿佛在提醒我别让同样的错误重演。中午和小林约在图书馆自习，她带来了自制的柠檬水，玻璃杯外壁凝着细密的水珠。我们各自做题时，她突然说：”你记得去年考试时，我们两个在考场互相加油吗？”我愣了一下，笑着点头。
那时的我们像两只笨手笨脚的小鸟，连填涂答题卡都显得慌乱。翻看那些泛黄的试卷，反而觉得那些慌张里藏着一种宝贵的勇气。下午的物理课上，老师讲到电路图时，我突然想起去年实验课的情景。那天我反复调整电表，却总测不出正确的电压，急得把导线都扯断了。现在回过头来看实验报告上的数据，那些歪歪扭扭的曲线，反而成了最真实的见证。
雨停了，阳光从云层里漏下来，照在实验台上，让那些笨拙的尝试泛起金边。放学路上经过花店，看见店主在给蝴蝶兰喷水。水珠顺着叶子滚落，在阳光下折射出彩虹。我突然想起妈妈常说的话，植物生长需要耐心，就像学习一样。此刻书包里装着的不只是课本，还有被雨水打湿又晒干的清晨，被难题绊倒又重新站起来的午后，以及无数个在台灯下奋战的深夜。
写完这页日记时，窗外的天色已暗。台灯的光晕里，那些被反复修改的错题、被划掉的错误答案、被重新书写的正确解法，都在光影中闪烁着微弱的光。或许中考就像这场雨，它会打湿我们的衣衫，却也让我们看清了脚下的路。此刻的疲惫里，竟藏着某种踏实的期待。