今天下雨，窗外的雨点敲在铁皮屋檐上，声音像老式收音机在低语。我煮了碗面，加了蛋和一点葱花，味道其实不惊艳，但喝着特别踏实。邻居家的小狗在门口蹭了蹭，我摸了摸它湿漉漉的鼻子，它居然还叼来半块面包。我突然想起上个月我跟妈妈吵架的事，那天也是下雨，她没说话，只把一包我爱吃的糖放在厨房柜子上。现在想来，雨天里，人其实最怕安静，但又最需要它。
煮面的时候，锅盖边冒出的水汽，像极了小时候她给我盖被子的样子。雨还在下，我坐在桌边，突然觉得，生活不是轰轰烈烈，是这些细碎的、能被闻到的气味，和一个毛茸茸的脑袋蹭过来的瞬间。