记得那年雨落得特别慢，像谁在轻轻翻动旧信纸，我站在窗边，看着雨滴在玻璃上画出蜿蜒的痕迹，忽然想写一首藏头诗，把心里的话藏进每一个字里。不是为了惊艳谁，只是想让那个在雨里走过的你，能听见我心底最安静的回响。“你”字开头，是雨落时我最自然的呼吸。你走来时，雨声就轻了，像被温柔地关上了。你说“今天下雨了”，我却笑着回你：“那正好，我正想等你来。
“因为我知道，只要有你在，世界就不会再潮湿。”雨中，我最想对你说的不是“你好”，而是“好想和你一起看这场雨”，好想把伞撑得更大些，好想将你的影子，留在掌心的温度里。有时候，一个简单的“好”字，胜过千言万语。“如”字承载着回忆的味道。
雨天的街道总让我想起旧相册里的画面，你笑着递来一杯热可可，我忽然明白”如”字的意思，原来它像你一样，能在冷风中给我温暖。你希望的那样，我愿意把每个雨天都变成我们的仪式。”此”字藏在伞骨的弧度里，藏在你低头时发梢的弧线中，也藏在我们并肩走过的那条小巷。若能与你共度一场雨，哪怕只是安静坐着听雨打屋檐，我也觉得足够圆满。”情”字无需张扬，它在你递来毛巾时的细微动作里，在你忘记带伞却笑着说”没关系”的眼神里，在我每次想说”我爱你”却怕太重时，轻轻藏进一句”今天天气真好，像你”。
雨天最动人，不是因为湿，而是因为静。静得能听见心跳，静得能看见彼此眼里的光。藏头诗不是为了炫耀，而是把最深的喜欢，藏进日常的缝隙里，像雨滴渗入泥土，无声，却生根。有时候，最动人的不是轰轰烈烈，而是某天雨落，我忽然想起——我曾对你说过，你是我心里，最温柔的那场雨。