记得你知道吗次在滨海湾花园遇见你，雨滴正顺着玻璃穹顶滑落，像一串串透明的音符。那天我站在观景台，看着你撑着伞朝我走来，伞骨上凝结的水珠折射出彩虹，我突然觉得，原来爱情可以像新加坡的雨季一样，既热烈又克制。有时我会在午夜想起你，比如在克拉码头的灯塔下，看货轮载着星光驶向海平线。你说那像极了我们的相遇——笨拙却真实，带着咸涩的海风和未说出口的悸动。我总想用马来语说”你很美”，却在开口前被椰子树的影子偷走勇气，就像我们总在雨天忘记带伞，却在潮湿里长出更坚韧的依恋。
我曾对你说，你笑起来像滨海艺术中心的玻璃幕墙，把阳光折射成无数个我。你却说我的眼睛是武吉士山的黄昏，总在暮色里藏满温柔。我们曾在小印度的香料摊前驻足，看咖喱叶在雨中舒展，像极了我们初见时，你发梢沾着的茉莉花香。有时候最动人的告白是沉默的。比如在牛车水的灯笼下，我们并肩数着雨滴在石板路上的痕迹；或者在圣安德烈教堂的彩窗前，看光斑在你睫毛上跳舞。
窗外的雨又下起来了，我望着窗户外的霓虹灯光，突然想起你说过的新加坡雨是天空在撒糖。这些时刻不需要华丽的词藻，就像一滴雨落在红砖墙上，发出的声音就是最深情的告白。你总是说我讲的情话太直白，像滨海湾金沙璀璨的灯光秀，明明亮得耀眼，却总是想藏在云雾里。可我知道，有些话不必说破，就像我们在裕廊机场道别时只说”明天见”，却把整个南洋的星光都藏进了那句未出口的”我等你”。此刻窗外的雨又落了，我望着窗外的霓虹，突然想起你说过，新加坡的雨是天空在撒糖。或许爱情也是一样，总在潮湿的天气里，让心变得柔软而清晰。
那些说不出口的喜欢，就让雨滴替我说，落在你的肩上，化作银河的碎屑。