今天清明，天刚蒙蒙亮就下雨了，我赶在早高峰前出门，穿了件旧夹克，裤脚沾了泥。老父亲的坟在城郊那片荒坡上，路不好走，车开到一半就停了，只能徒步。雨越下越大，风也刮得人发慌，我扶着树干走，手心全是湿的。坟前那棵歪脖子松还在，叶子被雨水打落，像眼泪。我跪下，把一包新买的茶叶放进去，说：“爸，今年的茶是甜的，你尝尝。
”他年轻时最爱喝茶，我小时候总偷偷拿他烟盒里的茶叶泡水喝。雨声里，我忽然觉得他还在，不是在坟里，是在我煮茶时的那口热气里。回程时，雨停了，天灰得发亮，像被洗过。我站在车里，看着手机，时间是3月5日，清明刚过，风里还带着湿土味。