今天下雨，下得挺突然的，早上出门时天还是灰蒙蒙的，到中午就哗啦啦地砸下来。我本来想带点花去老屋那边扫墓的，结果走到半路，雨伞被风一掀，直接掉进路边的水沟里。我蹲着捡，手都湿透了，衣服也沾了泥，像刚从地里爬出来一样。可这雨，偏偏下得心慌——我爸妈的坟头在村头，那地方平时没人去，现在却像被雨水洗过一样，青苔都泛了光。我硬着头皮走过去，坟头前摆着两束白菊，是去年我姐寄来的。
她今年在外地工作，没回来。在电话里，她只说“清明别太伤心”，其实我知道，她心里也在惦记着。我蹲在坟前，看着那块歪斜的碑，上面的字迹已经模糊不清。雨水顺着碑角流下，仿佛在悄悄地抹去什么。我突然想起小时候，奶奶总说清明是“送旧迎新”的日子。可现在，连“旧”都快被雨水冲走了。中午时分，我在村口的小面馆吃了碗热汤面。老板娘是本地人，知道我来扫墓，还特意多加了两片肉。她说：“你爸以前最爱吃这个，每年清明都来这儿。他常说，汤要滚，面要劲道。”
我听着，鼻子有点酸。其实我也不太懂什么叫”清明”，只知道它总和雨、坟、烧纸、冷风连在一起，像一种说不出口的告别。下午回家，我翻出老相册，找到一张全家在院子里拍的，阳光正好，我穿着小花裙子，爸爸在旁边笑着。照片已经泛黄了，但那张照片上的笑容，却依然明亮。我突然觉得，清明不只是为了记住谁走了，而是让我们在雨里站一会儿，摸一摸那些被时间磨平的角落，然后告诉自己：活着，其实挺不容易，但也不算太糟。
雨停了，天边透出一点点光。我站在阳台上，看着远处的山，云像被洗过一样干净。不知道明天还会不会下雨，也不知道爸妈会不会再回来，但我知道，我得继续活着，继续吃面，继续走这条路。