有时候，最动人的语言不需要华丽的辞藻，只需要一句”I love you”。就像清晨的咖啡香，或是深夜的星光，它们不张扬却让人沉醉。我曾用英文写过这样一句话：”Your smile is my favorite book, I read it every day and never get tired.” 她笑着回我：”那我就是你的永恒连载。” 温柔的情话像细雨，落在心尖上泛起涟漪。”You are the calm in my storm, the light in my darkness.” 这句话我常在她疲惫时轻声说，就像把整个世界的温柔都装进一句简单的问候里。
有时，仅仅是一个玩笑，却能在她眼中泛起涟漪。我最爱的俏皮话是：”If you were a vegetable, you’d be a cumberbund. Because you’re a little bit kinky.” 她总是笑着说我太会玩梗，却在周末故意把我的衬衫扣子解开，说：”这样你就能把’cumberbund’穿出来了。” 语言的温度往往就藏在这些看似随意的对话里，像冬日里的一杯热可可，暖到心底。最深的告白，往往最克制。
这句话我写在她生日贺卡上：”我爱你不是因为你是谁，而是因为和你在一起时，我变成了更好的自己。” 她却在回信中写道：”那我愿意成为你生命中最特别的那个‘谁’。” 有些话不用多说，就像初雪落在肩头的瞬间，纯粹得让人想永远停在那个画面。记得那年她发烧，我用蹩脚的英语写：”你就像我的阳光，我是你的影子，即使你身体不适，我也会一直陪在你身边守护你。” 她勉强笑了笑：”你这个影子可真贴心。”
” 但那晚我们依偎着看的星空，比任何华丽的词句都更真实。语言有时是笨拙的，就像我常在深夜发的：”I miss you, but I don’t want to be alone.” 她总回：”那我来当你的伴，但别太黏人。” 这些看似随意的对话，却在岁月里酿成最珍贵的酒。因为真正的情话，从来不是惊天动地的誓言，而是把生活过成诗的勇气。