那天傍晚，我站在小区的银杏树下，风一吹，叶子簌簌地落，像一封封未寄出的信。我忽然想起，其实我早就把想对你说的话，藏在了每一片飘落的叶子里。有一回，我轻声对你说：“你笑起来的样子，像秋天的阳光，不吵不闹，却把整个世界都暖了。”——那是我次说，不是为了惊艳，只是因为那一刻，我确信你就是我生命里最安静的光。还有一次，我站在你家门口，叶子飘到脚边，我小声说：“如果有一天我走了，希望你记得，我曾把心事写在银杏叶上，风一吹，就飘到了你窗前。
那不是誓言，是藏在日常里的牵挂，是怕你忘了我，所以悄悄把爱种进季节里。有时候我甚至觉得，我们之间的那些小默契，就像银杏的年轮——不声不响，却一圈圈生长。你煮的那杯热茶，我总是在你走后才喝，因为我知道，那温度，是你留给我的最温柔的回响。我曾以为情话要轰轰烈烈才动人，后来才明白，有时候最动人的，是那些藏在风里的低语，是叶子落地时，你轻轻说的一句“今天天气真好”。银杏不说话，却用金黄证明了时间的温柔。
而我，只想用最简单的话，告诉你：我看见你了，像看见春天的缕光，像看见秋天一片叶子，缓缓飘落，却从不离开。所以，如果哪天你看到一片金黄的叶子，别急着捡起，把它轻轻放在掌心，就像我曾经把心跳，悄悄放在你手心。原来，最浪漫的情话，不是写在纸上，而是落在风里，落在你每天清晨的问候里，落在你低头看我时，那一瞬的安静里。——这，就是我最想对你说的，关于银杏，关于你，关于我们之间，那些不喧哗却深沉的爱。