今天早上出门，天刚亮，空气还带着凉意，我路过小区里那棵老银杏树，突然愣住了。叶子全黄了，不是那种浅黄，是那种沉甸甸的、像晒过太阳又泡过水的黄，像被时间揉过一遍的旧信纸。我蹲下来，轻轻摸了摸一片叶子，叶脉清晰，边缘微卷，像被风轻轻咬过。这棵树我其实早就认识了，它就在小区东头，小时候我常在它底下玩，夏天时叶子是绿的，阳光穿过叶缝，照在水泥地上，像撒了一地的碎金。后来搬了家，几年没回来，今年回来，它居然还在这里，叶子也变了颜色，仿佛在等我。
我坐在树根旁的长椅上，拿出手机随便拍了张照，结果发现手机屏幕反光得厉害，叶子在照片里看起来像涂了一层油，颜色也不太真实。我叹了口气，索性不拍照了，就静静地坐在那儿，看着风吹过树梢，一片片叶子慢慢飘落，仿佛在书写一封封未能寄出的信。这时，一位穿着蓝外套的阿姨从我身边走过，停下来看看，说：”这棵老树，叶子落得可真慢啊，像是在等人似的。”我点点头，心里突然涌上一股说不清的酸楚。我们都没有点破，可谁都明白，树不会说话，可它用叶子告诉我们时间在走，人也在走。
中午我去买了碗热汤面，坐在楼下的小饭馆门口，风又起来了，吹得我头发乱糟糟的。抬头看那棵树，叶子已经落了大半，只剩几根枝条还挂着几片黄叶，像老人手里的拐杖，倔强地撑着。我突然觉得，这棵树其实挺懂人心的。它不说话，却在每个季节里，用不同的颜色告诉我们：春天来了，夏天来了，秋天来了，冬天也来了。它不催你，也不挽留，只是安静地存在，像一位老邻居，默默看着我们来来去去，看着我们哭过笑过，看着我们忘了回家的路。
今天回家路上，我路过那棵银杏树，它已经没有一片叶子了，枝干裸露，像一个被风霜打磨过的骨架。可我知道，明年春天，它又会长出新的嫩芽，新的绿，新的故事。我忽然觉得，生活也像这棵树——不是每一片叶子都完美，不是每个季节都让人开心，但只要活着，就总会迎来新的颜色。（写完这日记，我喝了口温水，窗外阳光正好，照在空荡荡的树枝上，像在等什么。）