今天早上六点四十五分，我被窗外的风声吵醒。推开窗，发现银杏树的枝桠在晨光里摇晃，像无数支金色的毛笔在画布上跳舞。树影斑驳地落在窗台上，我忽然想起去年秋天，也是这样的天气，我坐在树下的长椅上，看叶子一片片飘落，像一封封寄往过去的信。早餐时发现冰箱里现在科技真厉害了一颗草莓蔫了，大概是昨天没盖好盖子。我对着发皱的果肉叹气，突然想起上周和闺蜜在银杏树下喝咖啡，她指着树上几片新长的嫩芽说：”你看，它还在努力活着。
看着蔫了的草莓，我突然觉得生命真的很神奇，一个水果在即将腐烂之前还能保持完整的外形。今天中午去买菜，经过街角的那棵银杏树时，发现树干上贴了一张”禁止采摘”的告示。忍不住多看了几眼，树皮上去年我用粉笔画的笑脸已经被雨水冲得几乎看不出来了。想起上周和儿子在树下玩捉迷藏时，他藏在树根处，我找了好久才找到他，他笑得就像树上的叶子一样灿烂。
傍晚回家发现阳台的花盆里冒出几株野草，叶片上还挂着晶莹的露水。我蹲下身来仔细观察，发现它们的茎秆形状跟银杏树的枝干很像，都是那种坚韧的弧度。我顺手把它们移到窗边，想着看它们能不能在银杏树的阴影里安家。夜里写完日记，我走到楼下仰望那棵银杏树，月光透过枝叶洒在地上，仿佛织就了一张银色的网。
树影婆娑间，我仿佛看见无数个自己在树下走过：童年时踮脚够叶子的孩童，少年时躲在树后偷看情书的少年，还有此刻坐在树下的我，手里握着笔，记录着这个平凡的日子。